Lanterne sul lago (incipit)

Non ti ho mai amato. 1l biglietto sul tavolo della cucina non era cosi breve, ma non riuscivo piu a
staccare lo sguardo da quella frase.

Essa riempiva ormai tutto il foglio, o forse i miei occhi non erano capaci di focalizzare nient'altro;
al suo interno poi, quel mai era gonfio, viscido, pulsante, vivo e spaventoso; era I'uovo del cuculo
pronto a schiudersi, era l'orrendo mostro marino che divora il peschereccio con tutto il suo
equipaggio, era Satana stesso che mostrava il contratto che ti aveva fatto sottoscrivere, beffandoti,
col sangue.

La mia mente era sgombra, completamente vuota, cosi come il mio appartamento; ormai
neanch'io ero li o, per meglio dire, c'ero, ma non era piu il mio appartamento. Era in disordine, quel
disordine normale, quel disordine quotidiano di una casa in cui vive qualcuno, mi aspettavo che da
un momento all'altro dovessero entrare i propri abitanti e che la mia presenza avrebbe creato molto
imbarazzo, in me ¢ in loro. Erano decenni che avevo abbandonato l'uso del pronome io, tutto era
noi; nulla era mio, tutto era nostro. Quel non ti ho mai amato, preceduto da non cercarmi, aveva
cancellato meta della mia vita, con una semplicita disarmante, come un bambino che cancella il
gesso dalla lavagna; non provavo rabbia, non provavo nulla, solo lo sgomento di chi si trova davanti
a una situazione che non comprende; di una sola cosa ero certo: quella non era piu casa mia; del
resto non lo era mai stata, non l'avevo mai considerata casa mia, bensi casa nostra, ma il nostra si
era dissolto, anzi non era mai esistito, era stato solo un sogno, un'immagine costruita dalla mia
mente, avevo vissuto una vita non mia, una vita irreale, in un mondo fantastico, in cui c'era una
coppia, una casa nostra, un legame profondo. Pensando a quel legame sollevai la maglietta e mi
osservai l'ombelico, dissi: - forse nella mia mente, forse ad alta voce - «L'unico legame che ho avuto
con una donna ¢ questo, con mia madre, ed ¢ stato reciso tanti, tanti anni fa.

Tutto intorno a me era ormai sconosciuto € senza valore; se i mobili che avevo davanti non erano
1 mobili che avevamo scelto insieme, 10 € mia moglie, se non erano l'arredamento della nostra casa
coniugale, allora cos'erano? Se la stampa incorniciata sulla parete di fronte non era il ricordo della
nostra vacanza a Nizza, allora cos'era? Tutto ormai era legno, metallo, carta, vetro, ceramica e
plastica, uno spirito maligno aveva estratto gli affetti da ognuno di quegli oggetti e li aveva fatti
tornare quel che erano: cose. In realta lo spirito maligno non aveva tolto in quel momento gli affetti,
piuttosto me ne aveva inoculati di falsi nella mente e nel cuore per anni, per poi ridere di me,
allibito di fronte alla rivelazione.

Nulla aveva piu senso, ma soprattutto non aveva senso restare li, raccolsi pochi vestiti in uno
zaino, con una manciata di caramelle e una bottiglia d'acqua, chiusi la porta alle mie spalle senza
serrarla, discesi le scale senza mai guardarmi alle spalle.

Il sole era alto nel cielo, si era in piena estate, contro ogni regola di buon senso mi incamminai, a
piedi, senza meta; non avevo una destinazione, solo un punto di partenza, anzi solo un punto da cui
allontanarmi. Il sole era alto e non spirava vento, i piedi procedevano senza pretendere una volonta
che li esortasse, la mente era sgombra, come quella di un bambino che nasce, che ancora non ha
suoi pensieri, per cui tutto ¢ luce, odori, rumori e contatto. Procedevo cosi, immerso nella luce,
sentivo la terra sotto 1 piedi e il calore sulla pelle, grondavo sudore, una goccia era colata fino alla
punta del naso e me lo faceva prudere, tutto era nuovo, anche quella sensazione di prurito e il frinire
delle cicale; ero nato in quell'istante, il mio corpo era vecchio di cinquant'anni, ma la mia anima era
appena nata ed era completamente ignara del mondo, tanto ignara da non provare alcuna curiosita.

Il mio ignorare il mondo non faceva pero si che il mondo ignorasse me, il sole mi intorpidiva la
mente gia di per sé assente, le gambe dolevano e 1 piedi erano straziati, le estremita erano
probabilmente sanguinanti e sotto la pianta del piede sinistro una fitta mi trafiggeva a ogni
appoggio, costringendomi a zoppicare; sudavo tanto che oltre alla maglietta e alla biancheria
iniziavano a inzupparsi anche i jeans. L'acqua era terminata da un pezzo, dovevo far pena o
addirittura incutere timore nei pochi automobilisti che mi incrociavano su quella strada provinciale.
Non ero piu un neonato, il mondo e il dolore mi stavano facendo crescere, riuscivo nuovamente a
costruire l'astrazione degli altri al di fuori di me. Svoltai per una stradina sterrata che portava a una



casa di campagna sicuramente abitata, panni variopinti erano stesi al sole e poche galline ruspavano
all'ombra d'un fico, in cerca di semi e di vermi.

Era una visione incantevole: una casa, il rifugio d'una famiglia; un triciclo con le ruote
impolverate era poco discosto dall'uscio, tra 1 panni stesi indumenti di bambini che mi parvero
piccolissimi e che mi mossero a commozione. Non ero gia pill un neonato, ormai ne ero certo. Mi
fermai per gustarmi a fondo tutta la bellezza del luogo; ai bordi della stradina qualche ciuffo d'erba,
soprattutto rucola, indurita e seccata dal sole, le foglie quasi del tutto bucherellate dagli insetti; da
un lato della casa un'altra costruzione minore, forse il pollaio; dall'altro un'utilitaria parcheggiata e
piu avanti un piccolo trattore, un fusto metallico, alcuni bidoni di plastica. La casa era in mattoni
forati, senza alcun rivestimento, gli infissi erano scadenti, forse era stata costruita senza seguire
nessun progetto, cid le donava notevole dignita ai miei occhi. L'ingresso era preceduto da tre
scalini; in basso, da entrambi i lati, due finestrelle rettangolari, protette da grate metalliche,
rivelavano 1'esistenza di un piano interrato; avvicinandomi notai fitte ragnatele tra le grate e i vetri
che probabilmente non venivano aperti da molto tempo; alzando gli occhi scorsi alcuni nidi di
vespe, all'incrocio tra il muro e il cornicione. Mi sedetti sui gradini, chiudendo gli occhi risposi
mentalmente: Non c'e di che, al ringraziamento che era giunto dalle mie gambe; poi immaginai di
assistere all'epica lotta tra i ragni e le vespe per la supremazia: agguati, incursioni, vere e proprie
battaglie tra forze organizzate, molti caduti, moltissimi mutilati rantolanti al suolo, facili prede delle
galline che, ignorando l'entita dello scontro, I'importanza della posta in gioco, erano semplicemente
liete di incontrare proteine cosi poco mobili.

Questa crudelissima guerra, in corso nella mia testa, venne interrotta bruscamente
dall'inconfondibile rumore di una maniglia che si abbassava e di una porta che si apriva alle mie
spalle; mi alzai cercando di spostare il peso quanto piu sul piede destro, quello meno dolorante;
voltandomi incontrai lo sguardo della padrona di casa, aveva un vestito a fiori, legato sul di dietro
con una sottile fettuccia; avra avuto trenta, trentacinqu'anni, appena un po' in sovrappeso ma
certamente carina, cosi, senza trucco e con 1 capelli legati.

«Le chiedo scusa, mi sono permesso di sostare qui un po' per riposarmi, approfittando della sua
ombra, e avrei avuto l'ardire di bussare per chiederle dell'acqua, sono un pellegrino, devo
raggiungere tutti i santuari di Puglia muovendomi a piedi, ora sono diretto a quello di Valleverde».

Mi stupii della capacita di inventare bugie cosi su due piedi, ma evidentemente pur non essendo
piu un neonato ero ancora un bambino e del bambino avevo il candore e I'abilita di inventare storie
assurde credendole verosimili.

«Tutti i santuari? E un'impresa che ti fa onore, ma quanto tempo ci vorra?».

La bugia, non solo era stata creduta, ma mi aveva addirittura messo in buona luce nei confronti di
quella creatura semplice; sedemmo entrambi sui gradini, per continuare la conversazione.

«Il tempo che sara necessario, andro avanti senza pensare a nient'altro, devo farlo».

«Hai fatto un voto? E tua moglie non viene con te?».

Le sue parole mi fecero riflettere sul fatto che avevo ancora la fede al dito; in quel momento pero
non avrei potuto spiegare qualcosa che non avevo ancora del tutto compreso io stesso.

«Mia moglie non c'é piu».

Dissi soltanto.

«Oh, mi dispiace, era giovane?».

L'equivoco faceva gioco alla mia reticenza, quindi non lo svelai.

«Nemmeno cinquant'anni.

«Oh, che peccato! Giovanissima! E figli ne hai?».

«l Signore non ce ne ha mandato.

Dicendo queste parole un'intima, infantile soddisfazione, per essere entrato cosi bene nella parte,
mi rallegro; non c'era intenzione di ingannare la giovane signora, era qualcosa di molto simile al
giocare a facciamo finta che io ero. Nella mia condizione di allora, possessore di un'anima bambina
in un corpo a dir poco maturo, anche i ricordi erano nitidi solo fino all'infanzia, e ricordavo
perfettamente che quello era uno dei miei giochi preferiti.



Dall'interno uscirono strani versi, nel tempo che impiegai a capire di che si trattasse la padrona di
casa era gia entrata e tornata fuori con un bambino di pochi mesi tra le braccia.

«Che bello, maschio o femmina? Quanto ha? Come si chiama?».

Chiesi, sinceramente curioso.

«Femminuccia, si chiama Elvira, come la madre di mio marito, ha quattro mesi e mezzo».

«Bellissima, e cresce molto bene, le avrei dato almeno sei mesi».

Non mentivo, la bambina era veramente molto graziosa, sua madre non rispose ma sorrise
abbassando lo sguardo, mal celando di gradire 1 miei complimenti.

«A proposito, non ci siamo neanche presentati, io mi chiamo Rodolfo».

Dissi porgendole la mano, che mi strinse con un certo imbarazzo, quasi a volersi scusare di non
essersi presentata lei per prima.

«lo sono Carmelay.

«Quanti figli hai, Carmela?».

Le davo del tu tranquillamente, visto che lei me lo aveva dato fin dall'inizio, inoltre quel dialogo
stava iniziando a piacermi davvero, era quasi terapeutico, la sensazione di essere estraneo al mondo,
che sembrava dover essere la mia nuova condizione da cui non sarei potuto sfuggire, stava invece
gia scomparendo.

«Due, il grande deve fare quattro anni a settembre, si chiama Gaetano».

«Come il padre di tuo marito?».

«Come il padre di mio marito; gli ho detto di uscire, ma fa il timido.

«E tipico dei bambini, all'inizio fanno sempre i timidi, poi quando iniziano a conoscere...».

Mentre pronunciavo queste parole avevo scostato il capo per un attimo, rigirandomi verso di lei il
mio sguardo cadde sul suo seno, stava allattando la piccola Elvira. In quel momento vidi un angelo;
oh, nulla di soprannaturale, Carmela era sempre la creatura semplice di prima e compiva quel gesto
con estrema naturalezza, ma era proprio in quella semplicita, in quella naturalezza, in quell'indice e
medio attorno al capezzolo, e nello sguardo dolce e attento al tempo stesso verso la propria creatura,
che riconoscevo le fattezze d'un angelo. Avrei voluto attaccarmi anch'io a quel seno, senza scacciare
Elvira, avrei voluto attaccarmi all'altra mammella, essere un altro suo cucciolo. C'era anche una
vena d'erotismo, non l'erotismo della passione, l'erotismo piu puro e profondo, il desiderio di
congiunzione, di essere un tutt'uno con l'altra.

Mi resi conto di non averle chiesto nulla del marito, ma farlo dopo quei pensieri mi avrebbe
messo in imbarazzo.

«Mi piacerebbe vivere in campagnay.

«Boh, 10 non ho mai avuto la possibilita di scegliere, perd non mi lamento, ci sono abituata; ma tu
avevi sete... Gaetano! Porta una bottiglia d'acqua fresca e un bicchiere!».

«No, lascialo stare, ¢ piccolo...».

«Ce la fa, ce la fa, Gaeta'!».

«No, davvero, posso aspettare, poi magari mi fai tenere un po' Elvira e vai tu, mi piace tanto
tenere 1 piccoli in braccioy.

«Ti piace? Allora sei proprio un sant'uomo, a me Giuseppe dice sempre che non li sa tenere, ma
mi sa che € una scusay.

Adesso sapevo almeno il nome del marito, mi sentivo un po' meno colpevole di averlo tenuto cosi
a margine della conversazione. In quel momento Elvira fu spostata all'altro capezzolo mentre io
cercavo di dissimulare la mia adorazione per quei movimenti.

«Posso raccogliere qualche fico, di quelli caduti dall'albero?».

«No, sono pieni di formiche! Prendili dai rami, ce ne sono tanti perché piacciono solo ame e va a
finire che si perdono, che se li mangiano gli uccelli, le mosche e le formiche; prendi, prendi!».

«Devo fare quanto piu a meno dell'aiuto degli altri, sei gentilissima e generosa, ti ringrazio
infinitamente, ma prenderd comunque quelli in terray.

Pronunciando queste parole mi ero alzato e le avevo rivolto un inchino giungendo le mani, come
un saluto orientale, ma lei sicuramente lo interpretd come il gesto di un fervente cattolico.
Continuavo a giocare a facciamo finta che io ero il pellegrino, mi veniva tutto facile, regredendo a



bambino avevo perso il mio convinto ateismo, ero nuovamente capace di esplorare le religioni o,
perlomeno, di interpretare il ruolo di chi le esplora. Avanzai a fatica, zoppicando, verso il fico;
raccolsi alcuni dei frutti caduti da non troppo tempo, erano veramente pieni di formiche, cercai di
farne cadere quante piu potessi, scuotendoli.

«Sciacquali almeno! C'¢ 1i un rubinetto».

Mi indico un acquaio, con un asse di legno per il lavaggio a mano dei panni. Avrei mangiato quei
fichi cosi com'erano, sporchi di terra e con qualche formica di cui non ero riuscito a liberarmi. /n
altre culture le formiche sono un alimento come un altro, pensai, ma pensai pure che non volevo
apparire una persona disgustosa a Carmela. Quindi andai a lavarli. Erano deliziosi, dolcissimi, era il
mio primo pasto dopo la rinascita, ed era decisamente qualcosa di superlativo, pensai che quella
dolcezza era il legame tra quella pianta, tra quei frutti e la sessualitd. La sessualita era un mistero,
era stata cancellata con tutto il resto, non avevo mai fatto sesso, in tutta la mia vita passata avevo
solo fatto I'amore insieme con la mia adorata moglie; per meglio dire, avevo creduto di far cid ma in
realta non l'avevo mai fatto, avevo fatto qualcos'altro, qualcosa di diverso, tutta la mia vita
coniugale era qualcosa di diverso da come I'avevo vissuta e il contrasto tra quel che era e quel che
avevo creduto che fosse aveva provocato il trauma che mi aveva fatto regredire. Ora pero, nella mia
nuova vita, nella mia regressione, potevo permettermi il lusso di saper ben poco della vita, potevo
permettermi il lusso di non avere le idee chiare sulla sessualita e di immaginarmela come il gusto
d'un fico maturo.

«Sono buonissimi».

Dissi tornando verso Carmela.

«Vuoi qualcos'altro? Pane e formaggio?».

«No, grazie, ho gia approfittato fin troppo».

«Vado a prenderti I'acqua fresca, tienimi la bambinay.

Mi osservo un attimo, vigile ma sorridente.

«E vero che sai tenere i bambini naturalmente, anche se non hai avuto figli, del resto 10 stessa non
avevo esperienza ma non ho avuto problemi ad accudirne due, perd credevo fosse una dote naturale
solo per le donne; si vede che sei un brav'uomo, sicuramente tua moglie ti guarda da lassu
rimpiangendo i bei giorni passati insieme».

Entro in casa, lasciandomi con la bambina e il turbamento che le sue parole, tanto innocenti e
tanto false mi avevano provocato; ancor piu perché erano false per colpa mia, mi sentivo un verme,
mentre lei era sempre un angelo, anche senza la sua bimba avvinghiata al seno. A differenza del
gioco del pellegrino, il gioco del facciamo finta che io ero il vedovo non era affatto divertente.

«Sei stanco, zoppichi, resta qui stanotte, appena torna Giuseppe ceniamo, nel frattempo ti metto
le lenzuola pulite a una branda che abbiamo di sotto, non ¢ un granché ma laggiu si sta freschi; ora
dissetati, poi ti vai a fare una docciay.

Era tornata con una bottiglia d'acqua freschissima, un bicchiere e qualche biscotto in un piattino.
«L1i ho fatti io», aveva detto porgendomeli, 10 ne sarei stato certo anche se non me l'avesse detto,
l'avevo capito semplicemente da come me li aveva offerti, dai movimenti delle sue mani,
dall'espressione di bimba soddisfatta quando sa di aver fatto qualcosa di buono. Carmela era
veramente un angelo, la sua anima era fuori dal corpo, non dentro, e dal di fuori lo rivestiva e lo
illuminava; non aveva segreti, non aveva intimita, tutta sé¢ stessa era esposta, protesa al mondo,
aveva l'ingenuita di chi non ha nulla da nascondere, era una persona buona. Ringraziai chinando il
capo, resi Elvira al grembo materno e mangiai e bevvi cercando di tenere sempre il capo chino, per
non farle notare che stavo piangendo. Perché non ho incontrato anch'io una donna cosi?, pensai per
un attimo, ma mi sforzai immediatamente di scacciare questo pensiero, non ero ancora pronto a
elaborare la mia vita e non sapevo se lo sarei mai stato, potevo solo rinascere e ricominciarne una
nuova, come avevo iniziato a fare, non dovevo piangermi addosso, ma solo piangere di gioia al
cospetto delle tante meraviglie del mondo, e I'anima di Carmela era una di queste.

«Non ho parole per esprimerti la mia gratitudine, sei tanto buona, ma come ti ho detto devo fare il
piu possibile a meno della carita altrui; incontrarti ¢ stato un dono del cielo e ti serbero in cuore tra i



ricordi piu cari, ma devo proseguire il mio cammino, il sole non ¢ ancora basso nel cielo, non posso
fermarmi».

«Ma come fai cosi zoppicante? Fammi vedere in che condizioni sono 1 tuoi piedi».

«Oh, no, ti risparmierd una visione che sara sicuramente sgradevoley.

«Non fare lo stupido, vieni in casa e fatti una doccia, poi vedremo insieme le condizioni dei tuoi
piedi».

«No, ti prego, davvero, non merito tanto, entrando in casa mi sentirei di profanarla, sono un
peccatore che deve espiare, sei stata gia troppo buona con me.

Sperai con queste parole di farla desistere, il ruolo del pio pellegrino mi aveva fatto sempre gioco,
fino a quel momento; in realta non volevo entrare in casa perché temevo di non reggere alla vista di
una vera residenza coniugale, con tutte /e buone cose di pessimo gusto che mi avrebbero fatto
scoppiare in un pianto dirotto, che mi avrebbero fatto tornare alla mente tutto cio che avevo
desiderato e creduto di realizzare, tutto cio che mi si era liquefatto tra le mani e colato via tra le dita;
lo spirito maligno avrebbe ricominciato a ridere di me, col suo terribile ghigno beffardo,
additandomi con ferocia. No, ero rinato, ero solo un bimbo e tale volevo restare.

Elvira dormiva serena, Carmela mi disse che doveva riportarla nella culla; cosi fece, ma al suo
ritorno aveva un bacile d'acqua e un piccolo asciugamani.

«Visto che proprio non vuoi entrare togliti almeno un po' le scarpe e riposati i piedi in acqua, poi
se vorrai potrai andarteney.

Ora Carmela non aveva piu l'aspetto di una bimba, ma quello di una mamma, come a una mamma
non ebbi il coraggio di disubbidire; mi tolsi le scarpe e le calze, le dita erano molto arrossate, ma
non sanguinavano, solo una piccola macchia di sangue chiazzava la calza sinistra, quasi nel centro;
guardai la pianta del piede sinistro, una banale vescica si era gonfiata e poi lacerata, era tutta li la
causa del mio zoppicare.

«Vedi Carmela, va tutto bene, posso proseguire senza problemi.

«Metti 1 piedi nell'acqua e lasciali per un bel po', cosi almeno si sgonfierannoy.

Obbedii senza fiatare. L'acqua era deliziosamente tiepida.

«Quanto porti di scarpe?».

«Quarantatréy.

Entro in casa e dopo un po' ne usci con acqua ossigenata, garze e cerotti, un paio di calze e un
paio di scarpe da ginnastica.

«Lascia ancora per qualche minuto i piedi a mollo, poi ti disinfetto la ferita; ti servono calze
pulite e queste scarpe, ché le tue non vanno bene per camminare tantoy.

«Ti prego, Carmela, mi metti in imbarazzo, calze pulite ne ho, nello zaino, e le scarpe proprio non
posso accettarle, saranno di Giuseppe, non puoi darmele senza neanche dirglielo».

«Allora mi lascerai le tue calze sporche, cosi non ¢ un regalo, ¢ solo uno scambio; per le scarpe
non preoccuparti, Giuseppe le ha messe un paio di volte e poi le ha abbandonate, perché gli
facevano puzzare i piedi, a te servono, se devi ridurti in questo stato la puzza ¢ il male minore».

«Allora prendi almeno le mie, se ¢ uno scambio, come per le calze, lo accetto; ora sono
impolverate, ma non sono male, se proprio non piacessero a Giuseppe puo usarle per lavorarey.

«Sei terribile! va bene, sara un doppio scambioy.

Sorrise, era ritornata la dolce e ingenua bambina di prima. Per meglio dire, lei era sempre
mamma e bambina al tempo stesso, era una donna matura, ma non aveva dimenticato s¢ stessa
bambina, non aveva avuto bisogno di scacciare la bambina per diventare adulta. Io non so se ci
riuscii, forse per diventare adulto avevo dimenticato il mio io bambino; mi chiesi se ora che ero
tornato all'infanzia sarei riuscito a crescere ancora senza rinunciare a cio che ero in quel momento.

«Dai qua, fa' vedere».

Mi tiro fuori il piede sinistro, lo asciugd accuratamente, guardo attentamente la piaga e ci verso
abbondante acqua ossigenata, poi lo fascio con il rotolo di garza e mi infilo una calza, mi asciugo
anche l'altro piede, avrei voluto impedirglielo, ma d'altro canto quell'operazione era estremamente
piacevole, non dissi nulla e godetti di quel meraviglioso momento. Mi infilo anche le scarpe e me le
allaccio, ero felice.



«Come ti vanno le scarpe? prova ad alzarti e a fare due passi».

«Benissimo, si, si, molto beney.

«Anche la sinistra? Non ti da fastidio la fasciatura? Ti fa male sotto la pianta?».

«No, la fasciatura non da fastidio, e mi fa male solo un pochino quando l'appoggio, ma molto
meno di prima, mi sento molto meglio e posso riprendere il mio cammino».

«Sei proprio deciso a ripartire adesso, non domattina?».

«Sono deciso, grazie di tutto, Carmela, sei una cara persona, chissa che non torni a trovarti
quando sara tutto finitoy.

«Puoi tornare quando vuoi, aspetta solo un attimo, ti prendo un'altra bottiglia d'acqua per il
viaggio».

Torno con l'acqua, sollevo lo zaino da terra per riporla lei stessa al suo interno e assunse una
strana posa, un po' di traverso, aveva un involto nella tasca del vestito che lesta infilo senza dirmi
niente, finsi di non avvedermene; allorché mi restitui il bagaglio avrei voluto abbracciarla, avrei
voluto baciarla, ma le strinsi semplicemente la mano e ripresi il mio viaggio.

Quando ormai avevo percorso tutta la stradina sterrata e ripreso il cammino lungo la strada
provinciale, mi voltai un'ultima volta verso la casa di Carmela, era ancora sull'uscio € mi guardava;
due grosse, bellissime lacrime si gonfiarono nei miei occhi per poi rigarmi le guance, non me le
asciugai, chiesi al sole di farlo per me.

(...)
Benedetta Degli Esposti (incipit)
Parte prima

I — In cui narro d’un insolito ritrovamento e del perché tale scoperta m’indusse ad abbandonare
la nave su cui ero imbarcato.

Da principio avevo pensato che si trattasse di uno scherzo, la beffa di uno tra i piu burloni dei
miei compagni.

Infatti c’era una spiegazione anche ai molluschi che le aderivano e alla patina verdastra e
vischiosa che ne ricopriva la superficie e il tappo di sughero; quella bottiglia poteva essere rimasta
per settimane o addirittura mesi, immersa, assicurata alla nostra goletta da una funicella, tirata su
poco prima che la scialuppa che mi avrebbe portato in terra fosse calata, e poi fatta abilmente
scivolare in acqua sotto al mio naso, affinché la scorgessi. Del resto tra 1 miei compagni pitu d’uno
possedeva I’abilita di far apparire la carta desiderata, quando le puntate erano particolarmente
consistenti, giocando ai tarocchi; lo sapevo bene, talmente bene che evitavo sempre di giocare con
loro.

Che dovesse trattarsi d’una burla I’avrebbe pensato chiunque, semplicemente per la scarsa
credibilita di quel messaggio in bottiglia, ma alcuni elementi che mi facevano propendere per
’autenticita hanno evitato che la ributtassi immediatamente in mare.

E scritta in italiano, sono ’unico italiano a bordo della Sea Wolf III, nessuno conosce la mia
lingua, neanche il capitano Aniston che, ad ogni modo, non si sarebbe mai adoperato a ordire uno
scherzo tanto infantile; gran parte della ciurma ¢ composta da rozzi ex contadini gallesi, imbarcati
in soprannumero, in previsione delle numerose morti provocate dall’inesperienza, eventualita che in
effetti si ¢ verificata; infatti siamo sbarcati ad Antigua, dopo 'ultimo fruttuosa scorreria — la stiva ¢
talmente colma d’argento che mi stupisco del fatto che riusciamo ancora a navigare — per imbarcare
nuovi uomini, piu che per fare provviste per il lungo viaggio di ritorno in patria.

Insomma, I’equipaggio comunica con difficolta in inglese con gli ufficiali, che a volte sono
costretti a dare ordini in lingua gallese o — piu spesso — in quella lingua spuria, fatta d’inglese,
francese, portoghese e spagnolo, che ¢ la lingua che si parla nei porticcioli indipendenti, quelli che
non sono riportati sulle mappe ufficiali, non perché se ne ignori ’esistenza, ma perché la loro
“invisibilita” fa comodo a tutti; nessuno di questi balordi, tanto abili bari, con le carte e coi dadi, ¢



capace di pronunciare una parola in italiano, figurarsi se puo vergare un messaggio complesso e ben
scritto come questo che ho estratto dal suo contenitore e che serbo ora nella fodera della mia
giubba; la maggior parte di loro non sa leggere né scrivere, nemmeno nella propria lingua.

Inoltre la carta su cui ¢ redatta emana un delicato profumo ed ¢ talmente pregiata da farmi essere
certo che nessuno di loro, non solo ne abbia mai posseduta, ma che probabilmente ne abbia mai
vista, di tal fatta.

L’ultimo aspetto — non meno convincente degli altri — che mi fa propendere per 1’autenticita del
messaggio ¢ la grafia, aggraziata e sicura, prodotta da mano gentile e dedita a tale pratica, una mano
femminile, la mano d’una gran signora.

Ma forse ¢ meglio che riporti per intero tutto cio che fu affidato ai flutti ed € poi giunto, per caso,
in mio possesso, perché dubbi sulla sua autenticita non ne ho piu alcuno:

Mi chiamo Benedetta Degli Esposti, la mia € una ricca famiglia di mercanti napoletani, sono
stata data in sposa a Rodrigo Iniesta, castigliano, commerciante anch’egli.

Non sono avida, ma l’avidita del mio sposo mi ha trascinata in un vortice di dolore, fino a farmi
lambire [’orlo del baratro dell’orrore e che temo presto mi trascinera alla follia, senza possibilita
di rinsavimento.

Mio marito, non pago dei suoi gia fiorenti commerci, volle trasferirsi nelle Americhe, convinto
che avrebbe accumulato piu oro dello stesso Mida; non dubitai della bonta della sua decisione e lo
seguii senza schioccar di lingua, come si conviene a una moglie devota.

1l suo sogno s’infranse ancor prima di sbarcare, s’infranse in mare aperto, s’infranse sgretolato
da un violento uragano, che frantumo la Santa Inés, la nostra galea, e disperse ovunque intorno
per centinaia, forse migliaia di braccia, ogni cosa e ogni uomo, ricordo solo un’improvvisa falla e
una violenta corrente che mi trascino nell oceano, svellendo la panca su cui ero seduta, pregando,
e stringendo un cofanetto in cui trasportavo gli oggetti piu cari e piu personali.

Riuscii a restare aggrappata alla panca, quando la furia degli elementi si placo ero ancora viva
e cosciente ma, non scorgendo altro che acqua, ovunque volgessi lo sguardo, pensai che non avrei
avuto scampo, che se pure non fossi morta annegata lo sarei stata presto di sete; mi proposi di
abbandonare la presa e lasciarmi inghiottire dalle acque — oh, se avessi dato ascolto a quel
suggerimento della mia anima! — ma l’istinto, quel vile istinto di sopravvivenza che assale tutti nei
momenti piu disperati, ebbe il sopravvento, non mollai la presa.

Non so quanto tempo passo, credo poche ore, non sarei riuscita a resistere a lungo, a meno che
la disperata volonta di vivere non mi avesse centuplicato le forze; comunque dopo poche o molte
ore che siano state, quasi fuori di me, per la fatica, la sete e il sole che mi aveva bruciato la pelle,
sentii dei suoni, qualcosa di simile a voci, immaginai di sognare e fui sul punto di abbandonarmi al
sonno, ma con ['ultimo barlume di energia mi scossi e richiamai a me la coscienza; non sognavo,
udivo realmente delle voci, pur non comprendendone il linguaggio, e udivo lo sciabordio di remi
che penetravano la superficie.

Venni issata su una canoa, da esseri bizzarri, mi sentii graziata da Dio, salvata da selvaggi di cui
ignoravo il linguaggio, gli usi e l'indole, ma salvata!

Scorsi la terra, non molto distante da noi sorgeva un’isola, pareva un monte che si ergeva
dall’abisso marino, la cima tronca faceva supporre che fosse un vulcano.

Ringraziai Dio, avrei ringraziato anche loro, se avessi saputo come esprimermi, ma il mio
sentimento di gratitudine nei loro confronti venne turbato da una visione che m’atterri.

1l loro aspetto era quello di esseri umani, ma avevano sei dita per ciascuna mano; li guardai a
uno a uno, contai di nuovo le dita per ogni mano, osservai poi i loro piedi, anche nei piedi, ognuno
di loro aveva sei dita.

Mi resi conto che non ero tra esseri umani, ne fui terrorizzata, fui colta dall’istinto di ributtarmi
in mare, ma la stanchezza e lo stupore di quella rivelazione mi fecero perdere i sensi.

Ora vivo giorni d’orrore tanto atroce che non sono capace di raccontare, lotto continuamente
con la mia mente per scacciare le immagini delle scene a cui ho assistito, lotto invano, perché ne
vengo sempre sopraffatta, non posso raccontare nel dettaglio, e troppo, troppo orrendo! Posso solo



rivolgere ancora lo sguardo al cielo e pregare Dio di fare in modo che qualcuno trovi al piu presto
questo messaggio che affido all oceano.

Nel cofanetto custodivo il libretto delle preghiere e il rosario che mi dono mia madre, i soli
conforti che mi sono rimasti; custodivo anche il mio diario, dal quale ho potuto recuperare queste
pagine in bianco, una valida penna, alla quale non mi e stato difficile ripristinare la punta,
un’ampolla d’inchiostro e una boccetta d’acqua di rose, ho potuto redarre questo appello e
sigillarlo per abbandonarlo alle correnti.

La tempesta ci colpi il 18 agosto, il sessantaquattresimo giorno di traversata, non so dove mi
trovo, quanto ['uragano abbia potuto trascinarmi distante dalle consuete rotte che dalla Spagna
conducono nei Caraibi, posso solo dire che mi trovo su un’isola che non appartiene a un
arcipelago, per quanto i miei occhi abbiano scrutato l’orizzonte in ogni direzione non ho scorto
altre terre, né ho mai, proprio mai, notato imbarcazioni in transito.

Se esistono al mondo uomini tanto eroici da venirmi a strappare da questo incubo 1’Onnipotente
ne terra sicuramente conto, quando infine saremo sottoposti al suo estremo giudizio.

Se sono riuscita a mantenere il conteggio, oggi e il 12 settembre del 1662.

Benedetta Degli Esposti.

Non ho mai posseduto 1’indole dell’eroe, ma la mia anima ¢ sempre stata tormentata dalla
curiosita; il desiderio di svelare I’ignoto ¢ stato il motore di ogni mia azione, fin da fanciullo e,
nonostante abbia oggi la venerabile eta di quarantadue anni, e abbia abbandonato ormai da decenni
I’angusto Mediterraneo per solcare il maestoso Atlantico in lungo e in largo, nonostante sia sbarcato
in Groenlandia e in Patagonia, in Messico e in Guinea, ancora oggi, quella sete di conoscenza non
s’¢ estinta.

Non risaliro sulla Sea Wolf I11, il capitano, gia alla ricerca di uomini, ne dovra trovare uno in piu,
per sostituire anche me; li trovera, forse pochi esperti marinai, forse pochi abili guerrieri, ma potra
ingrossare ’equipaggio con un drappello di schiavi, perché di questi qui non ne mancano, se si
possiede oro o argento per comprarli; non sara necessario ricorrere all’oro, c’¢ tanto di quell’argento
nella stiva che lasciarne una parte a terra, quella necessaria per I’acquisto degli schiavi, non fara
mutare la linea di galleggiamento dal suo limite superiore.

Non ¢ difficile abbandonare una nave corsara, ¢ sufficiente rinunciare all’ultima settimana di
paga e al premio finale, quindi con il pieno carico, ormai solo da consegnare alla corona inglese, al
capitano Aniston brilleranno gli occhi per la cupidigia quando gli comunichero la mia decisione di
restare in Antigua, dopo aver partecipato attivamente a tutte le nostre imprese.

Me lo posso permettere, a differenza dei miei compagni non sperpero monete d’oro in cambio di
barili di rum e di favori femminili, ne ho accumulate parecchie, cucite ben ferme all’interno della
fodera della giubba e della cintura dei pantaloni, le mie vesti sono molto pesanti, ma ¢ un fardello
che sostengo piacevolmente; con le monete d’oro custodisco anche molti e pregiati gioielli; la
maggior parte dei miei compagni, quando I’impresa riesce perfettamente, si attarda a saccheggiare
le cambuse dalle botti, che amano consumare al momento, restandone tramortiti e appisolandosi tra
il loro stesso vomito e piscio; oppure si affollano attorno alle donne, quando ce ne sono a bordo, per
violarle; vanno avanti per ore, perché quando l'ultimo ¢ ormai pago, il primo ha gia la rinata
baldanza di ricominciare. In questi frangenti, piu saggiamente, io mi dedico a spogliare i cadaveri
da monete, anelli e collane, per poi scivolare nelle cabine degli ufficiali; in tutta sincerita, per la mia
abilitd o per la dabbenaggine dei miei compagni, questa attivita ¢ stata sempre molto proficua,
molto piu fruttuosa dei compensi regolari.

Lascio la Sea Wolf III, sono stufo di scannare soldati spagnoli di scorta ai loro mercantili, la mia
curiosita mi spinge altrove, alla ricerca dell’isola misteriosa, abitata da strani esseri; sono
irrefrenabilmente attratto, seppure in parte temendoli, da quei terrificanti orrori paventati da
Benedetta; cosa pud accadere di tanto agghiacciante da non riuscire a descrivere? Sono attratto
anche da questa donna, spero di incontrarla ancora in vita; il suo messaggio ¢ datato piu di sette
mesi fa, raccontava di orrori a cui era costretta ad assistere, ma non ha mai accennato a minacce
dirette contro la sua persona; voglio trovarla, voglio scoprire come diventa lo sguardo di una



signora colta e affascinante — che lo sia ¢ evidente dalla sua scrittura forbita — poi che ¢ stato
straziato da visioni inenarrabili.

I — In cui si spiega che un’alleanza si puo ripagare con svariata moneta.

Comunicando la mia volonta di restare a terra il capitano mi ha chiesto se ne ero proprio sicuro,
ma non ¢ stato un tentativo di farmi cambiare idea, semplicemente non ¢ riuscito a non esprimere la
sua incredulita; prima ancora che rispondessi positivamente m’aveva gia congedato, affrettando il
passo verso il mercato degli schiavi, gli avevo fornito un ulteriore motivo per salpare al piu presto:
la paura che cambiassi idea.

Questo timore era del tutto infondato, sono fermamente deciso a realizzare la mia grande impresa,
finalmente un’impresa che ¢ proprio mia; alla mia eta so di non avere ulteriori possibilita, se non
realizzo ora qualcosa di memorabile non potrd farlo mai piu, se ci riuscissi potrei ritirarmi e
trascorrere la vecchiaia pacatamente, prenderei moglie e, ai miei numerosi figli narrerei ogni sera, a
lume di candela, la mia grande avventura tra i mostri della misteriosa isola vulcanica, realizzando
una mappa dettagliata dell’ Atlantico con 1 resti della zampe di gallina con le quali la loro madre ci
aveva preparato la zuppa per la cena.

Sono ricco, indubbiamente, potrei acquistare molta terra ¢ un adeguato numero di schiavi per
coltivarla, ma detesto la schiavitu; potrei certamente gia prendere moglie, potrei farmi mandare una
bellissima vergine dall’Italia — le ragazze italiane sono le piu belle, posso ben dirlo io, che ho
vagato tanto per il mondo! — ma cosa narrerei ai miei figli?

Meglio rischiare di dissipare le mie ricchezze — dovro essere molto accorto —, meglio rischiare di
morire nel tentativo di realizzare la grande impresa, che aver da narrare solo le azioni dettate da
altri, solo storie di galeoni da depredare perché avevano issati 1 vessilli di un impero rivale.

La decisione ¢ presa, non tornero indietro, qualunque difficolta sovvenga; ora devo iniziare ad
agire, e devo agire in fretta, perché il tempo mi ¢ tiranno, col suo scorrere aumentano le probabilita
di non ritrovare piu Benedetta, o di trovarla ormai morta. Ho bisogno di raccogliere informazioni,
nessun luogo ¢ piu adatto di uno scalo, un piccolo villaggio addossato a un porto di transito come
questo in cui mi trovo; devo essere accorto nel gestire la mia ricchezza, ne avro bisogno per armare
una nave, quando avro una rotta da seguire; per il momento, per raccogliere informazioni, non ¢
necessario spendere monete d’oro, le carpird a buon mercato, se sapro agire con giudizio riusciro a
farmi molti amici; le informazioni che cerco giungeranno spontaneamente o in cambio d’un boccale
di birra o, al massimo, d’un bicchiere di rum e, per una bevuta, ¢ sufficiente una monetina
d’argento, di quelle che ho nella borsa; dormiro all’aperto, il clima lo consente e la sciabola e le
quattro pistole, insieme con il mio aspetto, terranno alla larga chiunque sia dedito a depredare la
gente nel sonno.

La mia ricerca sembra partire con i1 buoni auspici della sorte, avevo deciso di vagare per il
villaggio, di parlare con le donne, perché con gli uomini sara piu facile attaccare bottone in serata,
nelle bettole che servono alcolici; non mi aspettavo di scoprire niente di interessante da loro, non
sono particolarmente interessate alle storie di mare, alle rotte, alla frequenza degli uragani e alle
zone in cui si verificano piu spesso, ma non volevo restare inattivo fino a sera; ho chiesto se
avessero sentito parlare di un tal Rodrigo Iniesta, partito dalla Spagna per stabilirsi da qualche parte
nelle Antille, o in Messico, nessuna ne aveva sentito parlare, né di lui né della Santa Inés, non ho
ricevuto nessuna informazione, perd mi sono imbattuto in un’imprevedibile alleata, una donna
matura, all’estremita occidentale del villaggio, che aveva portato al pascolo un branco di oche.

E una donna energica, ben nutrita, dalle caviglie robuste, un sano rossore delle guance si riesce ad
apprezzare nonostante la sua carnagione sia molto abbronzata; anche le rughe agli angoli degli
occhi sono state marcate dall’azione del sole, avra trenta, forse trentacinque anni, il suo seno,
prodigamente mostrato dall’ampia scollatura, ¢ molto florido.

Alle mie richieste ha risposto con un’altra domanda: «Perché ti interessa tanto questo Rodrigo
Iniesta? Non sei neanche spagnolo».

«Si, ¢ vero, non sono spagnolo, tu sei spagnola?»



«Lo ero, prima di essere portata quaggiu, con I’inganno, da quel verme di mio marito; ormai non
lo sono piu, non sono piu nulla, sono una bestia che pensa solo a sopravvivere.»

«Con I’inganno?»

«Non ero mica una campagnola io, vivevo in citta, facevo la sarta, avevo tante clienti, tutte
autentiche signore, che pagavano con moneta sonante, mica con una salsiccia o un pezzo di
formaggio! Un giorno mi fa: “Andiamo in America, dove sguazzando sulla sponda d’un torrente,
affondi un braccio in acqua per raccogliere un ciottolo e ti trovi una pepita d’oro in mano”.»

«E poi?»

«E poi mi sono lasciata convincere, perché era un bel ragazzo e mi aveva detto che sarebbe
partito comunque, anche senza di me.»

«Eravate sposati?»

«Ci sposammo pochi giorni prima di partire, per tranquillizzare mia madre, che stupida che sono
stata!»

«Stupida?»

«Stupida non ¢ abbastanza, ma tagliamo corto, quel verme non ha lavorato un giorno, ma neanche
una sola ora, se non mi fossi rimboccata le maniche io... almeno all’inizio era un bel ragazzo, se lo
vedi ora... rinsecchito ma con un gran pancione, gonfio solo di rum, non sta mai in casa, quando
ogni tanto torna, per rubarmi le uova da scambiare con qualcosa da bere, me ne accorgo anche se
sto dormendo, dal suo alito orrendo e dal fetore delle sue brache intrise di piscio.»

«Mi dispiace.»

«Non farmi ridere, non hai 1’aria di uno che si dispiaccia, credo che a te non dispiaccia mai nulla;
allora, perché sei interessato a questo Rodrigo Iniesta?»

«E una storia complicata, non so se mi crederesti, quindi preferirei non parlarne, del resto se non
ne sai niente ¢ inutile approfondire il discorso.»

«Mai sentito nominare, ma potrei aiutarti a chiedere in giro.»

«Non posso permettermi di pagare per un servizio del cui esito non ho garanzia di successo.»

«Non voglio essere pagata, voglio solo il tuo corpo, non mi sono mai fatta un corsaro.»

«Questo non ¢ un linguaggio adeguato a una signora...»

«Non sono una signora, lo sono stata, in Spagna, ora non lo sono pit.»

«E non sono un corsaro.»

«Non sono una signora ma non sono neanche una stupida.»

«Va bene, la verita ¢ che non lo sono piu da questa mattina, fra pochi giorni la nave su cui ero
imbarcato ripartira senza di me, il capitano ne ¢ a conoscenza e non ha nulla in contrario, non sono
piu un corsaro, ho altro da fare, ora.»

«Sei stato un corsaro fino a stamattina... mi ribolle il sangue, vieni, divertiamoci alla grande, hai
la mia promessa che ti aiutero nella ricerca.»

«Dimmi come ti chiami, non ho mai giaciuto con una donna di cui non conoscessi il nome.»

«Consuelo, € il tuo?»

«Arturo.»

«Hai un nome spagnolo?»

«In Italia il nome ¢ uguale, sono italiano.»

«Perfetto, non mi sono mai fatta neanche un italiano.»

Mi si avvinghia al collo con tutto il suo peso, facendomi quasi cadere — probabilmente era proprio
quello il suo proposito —, riesco a stendermi in terra, mentre sono ancora intento a verificare di non
essermi sdraiato su grosse pietre mi ¢ gia cavalcioni sulle ginocchia, armeggiando con la cintura e i
lacci dei miei pantaloni.

Erano passati molti anni dall’ultima volta che avevo posseduto una donna, non ne ho mai
violentata una e non sono mai stato con una prostituta, pudé sembrar strano, ma non sono attratto
dall’unione con una donna non consenziente; in gioventu ho avuto molte donne, tutte hanno
espresso la propria disponibilita, tutte mi hanno comunicato il proprio nome, anche se oggi, della
maggior parte di loro il nome non lo ricordo piu e neanche del loro aspetto trattengo memoria; gli
ultimi anni li ho passati quasi totalmente in mare, occasioni di conquiste galanti non me ne sono



capitate ma I’astinenza non mi ha recato danni, il mio corpo ha reagito a dovere, e questo sarebbe
stato sufficiente, perché se pure avessi dimenticato del tutto come si fa, non sarebbe cambiato nulla,
per la prima volta in vita mia non ho pensato di aver posseduto una donna, ma piuttosto di essere
stato posseduto da lei. Mai avevo incontrato una tale foga e un tale entusiasmo, mai avevo
conosciuto la passione in una donna cosi tanto paragonabile a quella degli uomini, fino al punto da
farmi sorgere un dubbio: tutte le altre donne della mia vita erano consenzienti ma avevano ancora
qualche piccola remora, oppure ritenevano sconveniente dimostrare tutto il proprio ardore, oppure
ancora, ¢ Consuelo a essere diversa dalle altre? Non so rispondermi, ma questo dubbio non
m’impedira di prendere il sonno, la notte.

«Ti senti pagata con una buona moneta?»

«Altroché, Arturo, corsaro italiano.»

«Non sono un corsaro.»

«Chi lo ¢ stato continua a esserlo tutta la vita, ti indurisce il cuore, e come immaginavo non solo
quello.»

«Non hai temuto che potesse arrivare tuo marito?»

«Temuto no, 1’ho sperato.»

«Sperato?»

«Si, I’ho sperato, e ho sperato che si avventasse contro di noi, perché non sono tanto sicura,
vigliacco qual ¢, che vedendoci ci avrebbe aggredito, probabilmente se la sarebbe svignata e non ne
avrebbe fatto parola, neanche con me sola; ho sperato che arrivasse e che avesse un comportamento
aggressivo, cosi avresti potuto sventrarlo con la tua sciabola.»

«T1 saresti pero dovuta interrompere sul piu bello.»

«No, il piu bello sarebbe arrivato dopo, quando avremmo ricominciato, a pochi metri dal suo
corpo ancora caldo, con il sangue non ancora rappreso...»

«Sinceramente preferisco che sia andata cosi come ¢ andata.»

«Non ho molto denaro, ma ho questa collana e questi orecchini d’oro, bastano affinché¢ me lo
uccidi?»

«Non sono un sicario.»

«Ti giuro che non ho altro, altrimenti avrei pagato di piu.»

«Ho detto che non sono un sicario, non ¢ una questione di prezzo.»

«Allora lo faresti come favore alla tua cara Consuelo? Te ne sarei grata e saprei come ricambiare
la cortesia.»

Pronunciando quest’ultima frase inizia ad accarezzare la parte di me che aveva ben strizzato poco
prima.

«Credevo che quella fosse una cortesia che 1o avessi concesso a te.»

«Si, certo, ma oltre a cio che abbiamo fatto, posso fare molto di piu, posso dedicarmi solo a te —
tira fuori la lingua — sono molto brava, sai?»

«Non sono un sicario, non uccido balordi, né per denaro, né in cambio di altro.»

Siccome la sua espressione si stava oltremodo rabbuiando e temendo di perdere la sua
collaborazione nella ricerca di informazioni, le dico: «Non sono un sicario, ma se vuoi ti spiego
come farlo tu stessa, velocemente e senza possibilita d’errore».

(..)

Quand’ero bambina avevo un limone (incipit)



I - Prologo

Mi chiamo Rodolfo, ho cinque anni. Cinque si fa alzando una mano e allargando bene le dita.
Qualche volta mi imbroglio e le alzo tutte e due, allora Ata mi dice: «No, cosi sono dieci!», allora
mi ricordo e ne abbasso una. Il cinque mi piace, perché ¢ piu facile da fare del quattro.

I bambini piu grandi mi sfottono sempre, dicono che ho un brutto nome, dicono che ¢ brutto pure
Elvira, poi dicono che io dico: «Vira, Vira!», ma non ¢ vero, perché io lo so dire Elvira. Poi viene
Ata e li fa stare zitti. Ata ¢ la suora piu brava e mi vuole bene e vuole bene anche a Elvira e anch'io
gliene voglio, bene, a lei e pure a Elvira. Ata dice che non ¢ vero che ho un brutto nome, dice che
Rodolfo ¢ un personaggio dell'opera, dice che Rodolfo ¢ un poeta, povero, cosi povero che qualche
giorno non pud nemmeno mangiare, pero ¢ contento lo stesso perché vuole bene a Mimi. lo ho detto
che non sono povero, perché mangio tutti i giorni, € che voglio bene a lei e pure a Elvira, vuol dire
che sono piu contento di quel Rodolfo li, allora Ata mi ha dato un bacio.

Io prima non lo sapevo che cos'era I'opera, ma Ata me I'ha insegnato, ¢ una storia con la musica e
tanta gente che al posto di parlare canta. Non sapevo nemmeno che cos'era un poeta, ora lo so, me
I'ha insegnato sempre Ata, € un signore che scrive le poesie. Le poesie sono tante parole, pero piu
belle. lo allora ho deciso che da grande voglio fare il poeta e quando I'ho detto a Ata mi ha dato un
bacio. Ata mi da sempre un bacio quando dico una cosa bella.

Queste cose le sa pure Elvira, perché io e lei stiamo sempre insieme. Ha detto Ata che anche
Elvira sta dentro a un'opera, perd un'altra. Quella di Rodolfo si chiama Boém, quella di Elvira
invece si chiama Don Giovanni. Ata dice che don Giovanni € cattivo e che alla fine va all'inferno,
pero donna Elvira ¢ brava.

Io non ho paura dell'inferno, perché Ata mi ha detto che se faccio il bravo non ci vado. A me
piace fare il bravo.

Poi Ata ha detto che Elvira sta dentro anche a un'altra opera, che si chiama Ernani, e che 1i Elvira
¢ bellissima e che tutti se la vogliono sposare, e allora io volevo dire che anche io me la volevo
sposare, a Elvira, quella piccola, mica quella dell'opera, volevo dire che quando diventiamo grandi
ci sposiamo e io faccio il poeta e Elvira fa la maestra, perché Elvira, da grande, vuole fare la
maestra, perd non lo sapevo se lo potevo dire, perché siamo piccoli, allora non I'ho detto.

Qualche volta Ata ci fa sentire 'opera col giradischi, a me e a Elvira piace sentire perd sono
troppo lunghe, non finiscono mai! Allora poi ci scocciamo e andiamo a giocare al treno.

E bello giocare al treno, ¢ un gioco che ha inventato Elvira. Andiamo nel salone e mettiamo tutte
le sedie in fila, facciamo una fila lunga lunga, Elvira si siede sempre su una sedia a meta della fila,
10 volevo sedermi avanti avanti, perché volevo guidare il treno, ma Elvira dice che i treni non si
guidano, che camminano da soli, io dico che non ¢ vero, che non possono camminare da soli, pero
poi dice che non vuole stare nel treno da sola e allora facciamo che lo guidava un altro e 10 mi siedo
vicino a lei.

I1 gioco ¢ che guardiamo dal finestrino e vediamo tante cose. lo guardo assai in aria e guardo le
nuvole e ogni tanto vedo un aereo, Elvira invece guarda per terra e vede gli alberi e i prati e le
pecore e pure le mucche. Quando mi dice che ha visto una mucca guardo anche io e pure io0 la vedo.
Se non la vedo subito chiedo: «Dov'¢?» e Elvira mi dice: «Li, vicino a quell'albero grande», allora
la vedo, vedo prima l'albero e poi una mucca marrone, se dico: «Ah, si, I'ho vista, ¢ una mucca
marrone!» e Elvira mi dice: «No, € una mucca bianca!», allora guardo meglio e vedo che ¢ vero che
¢ bianca. Qualche volta anche Elvira guarda il cielo ma non vede mai gli aeroplani, lei vede sempre
1 colombi e i passerotti; una volta che lei guardava i colombi io ho visto un'aquila ma Elvira ha detto
che era una cicogna.

Quando non vogliamo giocare piu mettiamo a posto le sedie, una volta ci siamo scordati e poi
siamo tornati di corsa nel salone, ma stavano gia a posto, io ho pensato che le aveva messe a posto
Ata, perché se era stata un'altra suora, poi ci veniva a sgridare. Poi gliel'ho detto a Elvira e pure lei
ha detto che le aveva messe a posto di sicuro Ata.



Elvira si diverte assai a farmi spaventare, qualche volta si avvicina zitta zitta da dietro e quando ¢
vicina vicina si mette a gridare; i0 mi spavento veramente, ma poi quando si mette a ridere non ho
paura piu e sono contento.

I bambini piu grandi mi sfottono sempre anche perché gioco sempre con Elvira e perché ci
teniamo per mano, dicono che sono una femminuccia. Io non ho capito perché mi sfottono, perché ¢
bellissimo giocare con Elvira e quando ci teniamo per mano mi sembra che sono piu forte e piu
coraggioso e mi ha detto Elvira che anche a lei piace giocare con me e allora continuiamo a giocare
insieme anche se 1 bambini grandi mi sfottono. Solo a me, a Elvira non la sfotte nessuno. Meno
male perché se no mi arrabbiavo.

A1 bambini piu grandi cascano i denti, pero poi ricrescono, ha detto Ata che cascheranno anche 1
nostri, allora ho chiesto a Elvira se quando cascano i suoi poi me li regala, lei me 1'ha promesso e
ora mi serve una scatolina per conservarli. Devo chiederla, per piacere, a Ata, perod lei poi mi chiede
a cosa mi serve e io non voglio dire che ¢ per conservare i dentini di Elvira, perd non so come fare
per avere una scatolina e allora poi gliela chiedo e se vuole sapere perché la voglio glielo dico.

Quando fa caldo possiamo uscire in giardino e allora giochiamo a trovare gli insetti di ferro, che
sono quelli che luccicano, vince chi ne trova di piu, perd quando troviamo un ragno Elvira grida:
«Un ragno! Aiutooo!» e corre lontano; allora corro anche io, anche se non ho paura dei ragni.
Quando Elvira si ferma mi guarda e ride, allora penso che forse neanche lei ha paura dei ragni, pero
ogni volta che ne vede un altro grida di nuovo e di nuovo si mette a correre e corro anche io.

Quando Elvira ride ¢ bellissima e mi sembra che io invece sono brutto, € mi batte forte forte il
cuore, perd questa cosa non I'ho mai detta a nessuno.

Ata ci racconta le storie € a noi ci piace ascoltare, poi Elvira vuole che le racconto anche io. Io
volevo raccontare quella di Cenerentola, perché quella di Cappuccetto Rosso non mi piace ma
Elvira ha detto che devo raccontare le storie nuove, non quelle di Ata. lo, siccome non le so
raccontare, le storie nuove, faccio come al gioco del treno, mi metto a guardare. Per esempio volevo
raccontare la storia di sulla Luna e allora sono andato a guardare e ho visto che sulla Luna ¢ tutto
blu. Che gli alberi sono blu e pure le mucche e che fanno il latte blu. Ci sono i grandi e ci sono i
bambini, ¢ le bambine sono piu belle dei bambini e sono blu, con la faccia blu, le manine blu, i
capelli blu e 1 dentini blu. A Elvira ¢ piaciuta la storia di sulla Luna.

Quando racconto le storie Elvira mi guarda e tiene la bocca un poco aperta e si vedono i dentini, a
me piacciono tanto i dentini di Elvira, percio mi serve la scatolina.

A Elvira non piacciono le storie di pistole e di spade e allora io non le racconto mai. Pero
piacciono le storie di mostri e fantasmi ma quelle i0 non le so raccontare perché se guardo e vedo i
mostri poi mi spavento € non so piu parlare. Una volta ho raccontato una storia di mostri, che c'era
un bambino che aveva paura di andare a dormire perché c'era il mostro sotto al suo letto, pero ho
imbrogliato perché non era una storia, perché quel bambino sono io che ho paura del mostro che sta
sotto al mio letto. Allora siccome mi vergognavo che avevo imbrogliato ho detto a Elvira che quel
bambino ero 1o e lei mi ha detto che anche lei ha paura che c'¢ il mostro sotto al suo letto, allora
siccome 10 non ho paura di sotto al suo letto e lei non ha paura di sotto al mio abbiamo guardato. Io
ho visto che sotto al suo letto non c'era il mostro e lei ha visto che pure sotto al mio non c'era e
allora adesso non abbiamo paura pit quando andiamo a dormire.

Elvira vuole sempre che le racconto 1o le storie, 1o dico che faccio come al gioco del treno e che
pure lei € brava a giocare al gioco del treno e allora puo raccontare le storie ma lei vuole lo stesso
che le racconto sempre io0.

Una volta ho raccontato una storia di treno. Era il treno che non si fermava mai, che un bambino
e una bambina stavano nel treno e poi diventavano grandi e stavano sempre nel treno perché non si
fermava mai, perd loro erano contenti perché vedevano tutto il mondo dal finestrino, pure gli
elefanti e le tartarughe. A Elvira piacciono tanto le tartarughe, per quello 1'ho detto.

A Elvira questa storia ¢ piaciuta assai e poi vuole che gliela racconto di nuovo e allora io la
racconto di nuovo e dico che vedono le balene e le tartarughe. Le tartarughe le dico sempre.

Elvira dice che questa storia ¢ bellissima perché non ci sono i signori che vogliono portarsi la
bambina.



Il signore e la signora quando vengono gli apre il portone Ata e poi li accompagna e vogliono
stare solo con Elvira e io non sono contento perd Ata dice che devo fare il bravo e allora sto zitto.
Nemmeno Elvira ¢ contenta, perché se la vogliono portare e lei non vuole andare, perd portano
sempre tanti dolci e Elvira se 1i mangia e se li conserva pure per dopo. Quando 1 signori se ne vanno
mi fa assaggiare i suoi dolci. o dico che sono buonissimi perd non mi piace stare da solo e pure
Elvira dice che non vuole stare con i signori € che non se ne vuole andare, pero Ata dice che dopo,
Elvira, se se ne va, ¢ piu contenta di adesso. o non ci credo, perd Ata non dice mai le bugie e allora
¢ vero, pero Elvira non se ne vuole andare e neanche io voglio che se ne va.

Poi un giorno ho sentito Elvira che strillava e piangeva, io volevo andare a vedere e non potevo e
allora mi sono messo a strillare pure i0 e una suora mi ha portato fuori al giardino per farmi calmare
e 10 volevo sapere perché Elvira piangeva ma non me lo dicevano ma poi ho visto che uscivano dal
portone il signore e la signora con Elvira in braccio che piangeva e allora i0 non volevo piangere
perché i maschi non piangono, perd non I'ho fatto apposta e ho pianto lo stesso.

Mi ha detto Ata che ora Elvira € sicuramente piu contenta, i0 perd non posso giocare piu € non ho
nemmeno la scatolina. Di notte, nel letto, quando i bambini grandi non mi vedono € nemmeno Ata,
piango sempre.

Ora non gioco piu, sto sempre seduto alla sedia che sta nell'ingresso, qualche volta Ata mi fa
compagnia, ma poi ha da fare e se ne deve andare, mi dice di andare con lei ma io non ci vado, resto
a guardare il portone per vedere se torna Elvira, anche se lo so che non torna.



II - Cinquant'anni dopo

Quando ero un sogno ero una femminuccia.

Mia madre era affettuosa e premurosissima, non piangevo mai. Ero talmente silenziosa da farle
temere che fossi muta, allora mi sollecitava a emettere qualche suono: mi toccava il nasino con un
dito, mi prendeva per le guance e mi faceva dondolare dolcemente la testa, mi grattava il pancino
cercando di solleticarmi, io sorridevo in silenzio e lei sorrideva con me, nonostante che il suo
sguardo fosse vigile e preoccupato e il cuore le battesse convulsamente in petto. Continuava finché
non riusciva a farmi emettere qualche vagito, allora finalmente si rasserenava e il suo sorriso
radioso m’illuminava il volto; sorridevo anch’io a quella vista e quando infine mi stringeva stretta
in seno ero felice.

Mia madre mi amava.

Anch’io I’amavo e restavo attaccata al suo capezzolo a lungo, anche quando ero ormai sazia.
Restavo a bearmi di quel contatto rassicurante € se mamma provava ad allontanarmi ricominciavo a
succhiare con tutta ’energia che avevo, appena cessava la sensazione d’essere distaccata mi
rilassavo e smettevo di suggere. Allora mamma mi cullava tra le sue braccia e cantava,
mormorando, una ninna nanna:

Dormi, dormi, mia piccina

perché l’alba si avvicina,

dormi cara, e ancora presto,

il gattino e nel suo cesto,

la civetta e i sul ramo,

tutto e quiete e io ti amo.

Dormi, dormi, mia bambina,

mamma é qui fino a mattina,

mai verra piu [ 'uomo nero,

manco il bianco perché spero

che noi due nel mondo intero

non siam sole, non é vero?

Dormi dormi, bambolina...

Mia madre era povera, ma io non ne avrei sofferto. Le mie vesti non erano di tessuti pregiati, ma
sempre cucite e rifinite con cura e maestria, mamma era povera ma tanto operosa.

I suoi genitori, con i figli maschi, erano emigrati in Belgio; lei, femmina e poco piu che bambina,
non poteva lavorare in miniera e per le faccende domestiche sua madre era piu che sufficiente. Fu
lasciata a prestare servizio presso una famiglia dell’alta borghesia, una serva piu matura era addetta
alla cucina, mamma puliva la casa, lavava i panni e, la sera, quando il signore terminava il suo
lavoro, si occupava anche della pulizia del suo studio notarile nella piazza del paese.

Quando ero un sogno mamma mi avrebbe tenuta sempre con sé, dapprima in una carrozzina, poi
a giocare con la bambola di pezza che m’aveva confezionata o a disegnare, sempre dignitosa e ben
vestita, mentre lei lavorava. Mi avrebbe portata anche la sera allo studio - percorrendo sempre la via
principale e attraversando la piazza - dove avrei potuto osservare il grande mappamondo di legno
che tanto I’affascinava e sfogliare quei grossi libri illustrati che il notaio aveva allineati in libreria
come arredamento, e che non consultava mai.

Poi sarei andata a scuola e sarei stata bravissima e le avrei insegnato tante cose, tutto cio che a lei
non era stato consentito di imparare.

Quando ero un sogno ero una femminuccia, perché mamma, una sera di ritorno dallo studio
notarile, sorpresa dalla pioggia cercd una via piu breve per la casa signorile, ma venne aggredita, e
violata in un vicolo.

Mamma non ne fece parola con nessuno, neanche quando, dopo un paio di settimane, fu assalita
da un incubo; neanche quando dopo altre settimane quell’incubo divenne certezza. Non ne parlo
con nessuno, ma trasformo 1’incubo in un bel sogno, fu allora che nacqui. Come sogno.

Quando ero un sogno ero una femminuccia, perché mamma aveva paura dei maschi.



Quando ero un sogno ero una femminuccia felice e mamma era raggiante, insieme con me.

Quando da sogno divenni carne, col mio cuoricino pulsante, quando cominciai a scalciarle nel
ventre ero ancora una femminuccia: sono stata femmina anche quando non ero piu solo un sogno,
ma mi muovevo autonomamente ed ero capace di riconoscere la sua voce. Sono stata femmina per
alcuni mesi, 1 mesi piu belli di tutta la vita di mamma. Forse anche della mia.

Poi mamma mi ha partorito.

Mamma perse molto sangue, a quei tempi si nasceva ancora in casa, quando la sua pelle divenne
piu bianca del latte il signore si decise a portarla all'ospedale della citta, perché in paese non c'era.
Giunse gia morta, non mi prese mai tra le braccia, ma io sono certo che mi avrebbe amato
ugualmente, anche se ero un maschietto.

Mamma fu tumulata in fretta, senza alcuna cerimonia funebre, tranne una messa in comune con
altre salme nella cappella dell'obitorio. Altrettanto in fretta io venni trasferito nell'Istituto.

Non ho mai conosciuto mia madre, non conosco neanche il suo nome, forse non mi sono mai
nutrito dal suo seno e non ho mai ricevuto una carezza se non quelle nel suo ventre, credo che tutto
ci0 mi sia molto mancato, che mi abbia fatto soffrire, allora me la sono inventata, e dopo essermela
inventata questa mamma ¢ diventata reale, se mi chiedete della mia madre naturale vi diro che ¢
morta tanto tempo fa, era solo una ragazzina, una ragazzina che aveva un sogno, una ragazzina che
ha dato la vita per quel sogno.

Me la sono inventata, ma non € servito.

Sono solo, profondamente solo, mi sembra d'esserlo stato sempre.

Non dovrei dirlo, ho avuto tre figli, e quand'ero giovane e loro bambini solo non lo ero e sono
stati gli anni piu belli della mia vita, eppure mi sento come se fossi stato solo sempre,
continuamente, ininterrottamente.

La compagnia dei figli e quell'amore sono a termine, andranno via, devono andar via. La
compagnia dei figli ¢ sicuramente a termine, I'amore no, ma non ¢ quell'amore d'allora, quell'amore
espresso, quell'amore vissuto, quell'esserci. Ora ¢ ancora amore, ma ¢ I'amore della disponibilita,
I'amore del ci sarei, se avessero bisogno di me. Ci sarei, ma ci sono sempre meno, hanno lasciato
questa citta, hanno preso direzioni diverse, ci sarei, ma ci sono sempre meno. La compagnia dei
figli e quell'amore sono a termine, come nell'Istituto, finché dei signori verranno a prenderti.

Sono solo, sono solo e grigio, sono trasparente, non ho ambizioni, non ho desideri, non ho vanita,
sono vuoto. Lo sono da quando Elvira parti. Non passo molto tempo finché altri signori si
interessarono a me, lo so dai ricordi e dai racconti, ma il tempo ormai aveva interrotto il suo
cammino e non si riavvio, neanche nella casa dei signori, in quella che doveva essere la mia casa, la
mia prima dimora domestica.

Non ho mai considerato mia quella casa, non ho mai considerato mio alcunché, non ho mai
pensato a quei signori come mamma e papa anche se li chiamavo cosi. Non li ho mai amati, e ora
me ne vergogno, perché se lo sarebbero meritato, ma io non ero piu in grado d'amare e non lo sono
mai piu stato, ho amato solo i figli, ma quello ¢ un sentimento diverso, piu selvaggio, ¢ un istinto.
Ora mamma e papa - ¢ giusto che li chiami cosi - non ci sono piu, di loro non mi resta nulla,
neanche la casa, che ho venduto per acquistarne una piu piccola, rassegnato a una vita di solitudine;
di loro non mi resta nulla, tranne il rimorso di non averli amato quanto si meritassero.

Sono stato un bravo bambino, s'intenda; bravo, educato, rispettoso, ma privo di slanci e incapace
d'amare. A scuola studiavo quel poco che mi permettesse d'esser promosso, all'universita m'iscrissi,
mamma ci teneva molto, ma a star fuori sede e senza il costante impegno delle interrogazioni e dei
compiti in classe, con le date degli esami che sembravano lontanissime finché non diventavano
all'improvviso vicinissime, il mio rendimento fu decisamente scadente, diedi qualche esame, ma
con quel ritmo ci avrei impiegato il doppio del tempo a laurearmi, quando espressi la volonta di
tornare a casa anche mamma, ormai, s'era rassegnata € non obietto.

Iniziai a lavorare, cambiai diversi impieghi in breve tempo, perché in realta non ero capace di far
nulla, il mio unico pregio era che non mi lamentavo mai perché, cosi come non ero capace di gioire,
non ero neanche capace di soffrire realmente. Cambiai diversi impieghi finché non iniziai a lavorare
in un bar, il titolare apprezzava la mia pazienza e la mia disponibilita: che mi chiedesse di iniziare al



mattino prestissimo, nel laboratorio di pasticceria o di far tardi la sera, di lavare e pulire o di servire
1 clienti, eseguivo senza battere ciglio e il mio contegno, sempre discreto e rispettoso, era molto
apprezzato, anche se non mi sforzavo affatto di mantenerlo. Lavoro ancora al bar, tanti altri colleghi
sono cambiati, 10 ¢ il titolare stiamo invecchiando insieme.

Mi sposai giovane, credetti pure d'amarla, quella che ora ¢ la mia ex moglie, ma presto mi resi
conto di non amare lei, amavo un ideale di donna a cui lei non somigliava neanche un po', fu solo
una costruzione della mia mente, le attribuii qualita e caratteristiche della donna dei miei sogni. Non
I'ho amata, ho sognato, per anni, ma poi mi sono svegliato. Del resto neanche lei m'ha mai amato,
voleva solo andar via di casa e in me aveva trovato il mezzo per farlo. Il mezzo, non I'vomo, perché
credo che non abbia mai pensato a me come a un uomo. E probabilmente aveva ragione, ché uomo
non lo ero. Ero tranquillo, portavo lo stipendio a casa, I'avrei aiutata a crescere 1 figli, tutto cio si
avvero, non sbaglio nulla, lei, sbagliai solo io, che alla nostra storia aggiunsi tanto della mia
fantasia, come quando guardavo dal finestrino giocando al gioco del treno. I suoi tradimenti mi
fecero soffrire; prima negati, poi sempre piu sfacciati ed evidenti, ma ora non ne soffro piu, perché
non ci siamo mai amati, lei non ha mai amato me, i0o ho sempre amato un'altra, una che sognavo,
una che non esisteva, quindi non ho mai amato nessuna e non ho mai realmente sofferto, perché
quella sofferenza che credevo di provare derivava dal comportamento di una donna che non esisteva
se non nella mia fantasia e una donna che non esiste non puo farti del bene, ma neanche del male.

Non ho mai sofferto, e neanche gioito, tranne che per i figli, che sono andati via. Una gioia a
termine. Come nell'Istituto.



IIT - Rimpicciolimenti

All'Istituto ci sono tornato, non molto tempo fa, non avrei saputo come spiegare a mamma € papa
il mio desiderio di ritornarci, poi per anni non ci pensai piu, gli anni del matrimonio, gli anni vissuti
in un mondo di fantasia ma anche nel mondo reale, giocando coi figli e parlando del loro futuro,
perché loro avevano un presente e un futuro e ce I'hanno ancora, mentre io credevo d'avere almeno
il presente, mentre, in realta, non avevo neanche quello. All'Istituto ci sono tornato, dopo il divorzio,
dopo la morte di entrambi 1 miei genitori adottivi, ci sono tornato senza riuscire a immaginare cosa
avrei provato, ma speranzoso che almeno un breve sussulto, il mio cuore, 1'avrebbe subito.

L'Istituto non esiste piu, l'edificio ospita alcune associazioni di volontariato, nessuna di loro si
occupa di orfani. Esternamente ¢ esattamente come nei miei ricordi, ¢ solo tutto molto piu piccolo:
la facciata, il portone, il giardino. Mi sono chiesto come si potesse correre, in quel giardino che ora
m'appariva minuscolo; avevo un po' di timore ad entrare, allora restai a guardare le piante di rosa,
convincendomi che quelle piu grandi erano li da piu di cinquant'anni e cercando di scacciare dalla
mia mente 1'idea che una rosa ibrida da giardino non potesse vivere tanto a lungo. Non erano fiorite,
non era la giusta stagione, avrei voluto cercare gli “insetti di ferro” ma ero troppo distante e,
probabilmente, non era la giusta stagione neanche per loro.

Raccolsi quel po' di coraggio che ero capace di sostenere ed entrai. Mi venne incontro una
signora rubiconda e sorridente, i capelli acconciati con una leggera permanente piuttosto fuori
moda, cosi come fuori moda era il suo abbigliamento, sembrava che avesse riesumato 1 vestiti di
quand'era ragazza. Nonostante tutto era piacente e simpatica, probabilmente un po' piu giovane di
me.

Le dissi ch'ero un vecchio ospite dell'Istituto e che avrei voluto visitare l'edificio, lei non porse
obiezioni e, siccome restai immobile e muto, mi disse che potevo muovermi liberamente e che, se lo
avessi preferito, poteva accompagnarmi. Il motivo del mio imbarazzo era un altro, avrei voluto
chiedere notizie di Elvira, riuscii finalmente a emettere suoni dalla mia bocca e le spiegai la ragione
principale della mia visita, mi spiego che 1'Istituto non esisteva piu da anni, che non si era trasferito
ma che era stato chiuso definitivamente, che li non era rimasto nulla e che non sapeva dove
potessero essere custoditi i suoi archivi, sempre che fossero ancora custoditi da qualche parte. Poi
aggiunse che anche se fossero ancora conservati sarebbe stato inutile cercarli, perché sicuramente
non avrei potuto averne l'accesso. Non potei fare a meno di chiedere il perché, mi rispose: «Per la
privacy». Elvira e quegli anni nell'lstituto erano la mia vita, la mia vita autentica, quella
completamente mia, I'unica mia vita autentica, priva delle mie invenzioni, perché anche quella
dell'infanzia dei miei figli era stata una vita reale solo in parte; che la legge proteggesse la mia
privacy da me stesso mi era incomprensibile. Ma accettai questa assurdita senza protestare, neanche
in cuor mio, la subii, come tutto il resto; la vita, fuori dall'Istituto, non 1'ho mai vissuta, 1'ho sempre
subita.

L'arredamento era completamente cambiato, ma la pianta dell'edificio non era stata modificata, la
vecchia costruzione, in muri portanti, non permetteva grosse variazioni. Andai verso il salone,
sicuro di me, infatti era dove mi aspettavo che fosse; la struttura dell'edificio non era mutata, ma il
salone era molto piu piccolo di come lo ricordavo, per un attimo pensai che fosse stato diviso da un
tramezzo, ma le finestre erano due, come nei miei ricordi, il tavolo enorme e le numerosissime sedie
non avrebbero potuto trovare posto li, ma forse il tavolo non era poi cosi enorme e le sedie non cosi
numerose € cinque o sei di loro sarebbero state sufficienti per formare il treno. Dopo queste
riflessioni mi resi conto che due giovani impiegate mi stavano osservando con espressione
interrogativa, salutai, dissi loro che avevo sbagliato ufficio e uscii. Mi sembro inutile continuare a
perlustrare quel luogo che il tempo aveva rimpicciolito, tornai verso 1'uscita, il portone era lo stesso,
anche lui decisamente piu piccolo, ma era lui, senza dubbio. La signora che mi aveva accolto non
era li in quel momento, presi la sua sedia dal gabbiotto dell'accoglienza e la piazzai al centro del
vano d'ingresso. Seduto li, nel mezzo dell'atrio, rivolto verso il portone, avrei dato a chiunque
l'impressione del pazzo; ne ero consapevole, ma in quel momento avrei persino ammesso: «Si, ¢
vero, sono pazzo, ma non faccio male a nessuno, lasciatemi stare qui, ancora un poco.



Tornando verso casa mi resi conto d'esser calmissimo, quasi sereno, sebbene sereno non ¢
sicuramente la parola esatta; rassegnato € piu preciso, rassegnato lo ero da sempre o, meglio, dalla
partenza di Elvira dall'lstituto. Rassegnato lo ero gia, ma quel giorno, di ritorno da quello che era
stato I'Istituto, ero, se possibile, ancora piu rassegnato, rassegnato del tutto; cid mi donava qualcosa
di simile a un senso di pace. Procedevo in auto lentamente, - I'Istituto apparteneva a un Santuario,
fuori citta - molto lentamente, me ne resi conto perché venivo costantemente sorpassato dagli
autotreni, schiacciai un po' piu il piede del gas, per non essere d'impaccio alla circolazione. Non
aver ricevuto notizie di Elvira non mi turbo, non ci speravo realmente e poi, se pure ne avessi avute,
non so quanto mi sarebbero state utili. A quei tempi, 1'Istituto era visitato da gente proveniente da
tutta la provincia e anche dalle province limitrofe, non ¢ da escludere che, di tanto in tanto, vi ci si
affacciasse anche qualcuno da piu lontano. Elvira poteva essere andata a vivere ovunque e, dopo
tanti anni, se pure, come me, fosse stata adottata da una coppia del capoluogo, poteva essersi
trasferita successivamente, per motivi di lavoro, suo o di suo marito. Suo marito. Cercai
d'immaginarmelo, anche se non fu una sensazione piacevole, cercai d'immaginarmelo senza
riuscirci, poi pensai ai suoi figli, quanti? E che aspetto avevano? Neanche di loro riuscivo a crearmi
un’immagine: Belli, sicuramente, fu l'unica certezza della mia fantasia. Poi mi resi conto che di
Elvira stessa non avevo un'immagine mentale di come potesse essere dopo tanti anni, e che non ne
ho mai avuta una, tranne quella sua vera di quand'era una bimba. Non potevo neanche essere sicuro
di riconoscerla, se l'avessi incontrata. Fantasticavo di identificarla dagli occhi, dal sorriso, da un
gesto delle mani... ma poi mi dicevo che ero uno stupido e che, con ogni probabilita, non l'avrei
mai riconosciuta. Insomma Elvira poteva essere ovunque, poteva avere qualunque aspetto e, se io
almeno avevo un vivido ricordo di lei bambina, non era detto che lei si ricordasse di me. Se pure
I'avessi rintracciata, cosa sarebbe accaduto? Sentirsi dire che non aveva traccia di me nella sua
memoria sarebbe stato un brutto colpo e, siccome quella mi parve l'ipotesi piu probabile, pensai che
forse non era stato un male non aver ricevuto sue notizie. Elvira se n'era andata, per sempre, i0 ero
rimasto ad aspettarla invano davanti al portone dell'Istituto, non c'era altro da aggiungere. Quel
giorno mi tolsi lo scrupolo di coscienza di non averla aspettata abbastanza, perché i miei genitori mi
portarono via. Quel giorno feci un omaggio a Elvira, I'aspettai un altro po', come forse avrei dovuto
fare allora. Era quella 1'azione da compiere per raggiungere il massimo grado di rassegnazione. E lo
raggiunsi.

(..)
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